lunes, 21 de septiembre de 2009

A




Ah sí, son tantas veces
que me despierto griego
   en fin, alguna cosa,
hablando a nadie, a nada, a ustedes,
 a los tantos ningunos que se hospedan
       en esta casa oscura y sin ventanas

De nuevo aquí me encuentro,
   damas y caballeros    distinguidos
       sólidos, líquidos, plantas y animales,
           semáforos en verde, en rojo, en amarillo,
              minerales, historias y tambien usted,
que cuelga en una percha el esqueleto
 y cuya única misión, es ser contraste

Hoy hablo con usted principalmente,
usted que como yo calza cuarenta
y que siente calor o pasa frío
mientras cruza la calle distraido
con su paraguas, su anillo, su llavero
y sin embargo de golpe se le ocurre
        tan extraño y ajeno su propio itinerario
        pero enseguida estornuda y le parece
            que todo va corriendo sobre rieles
                que vivir desemboca en un saludo
                     y que la vida es un martes o es un jueves

Y hablo también con el que casi nunca
se acuerda bien lo que soñó a la noche,
hasta que de mañana el recuerdo en emboscadas
    lo puede sorprender mientras se afeita,
       aunque luego sabrosa y bienvenida,
          la medialuna mojándose en la taza
              lo deja bien lustrado  como nuevo
                  para poder llegar media hora antes
           Aunque tan antes  tan después   nunca se llega

A usted que pasa días, semanas, episodios
 Y que llega de noche tan cansado
     Y se encierra en el baño o se pelea
con la única mujer que no soporta
A usted que siente que el tiempo se le escapa
mientras va deshojando el calendario
y aunque piense o no piense, no se olvida
de ponerse las medias, la camisa,
    los zapatos, los gestos, los anteojos,
       la identidad y el peine en el bolsillo…
 Y entonces viaja en subte, en colectivo
 y sube y baja y a veces se da vuelta,
        siguiendo así, sin rumbo y sin boleto

Es a usted que le hablo, a usted mismo,
    que está esperando cartas que no llegan
 y que nunca gano en la lotería
            A usted que si se rasca mas le pica
 Y que cuando se toca se le infecta

Hoy me dirijo a usted y a la señora gorda
que se arregla y se pinta ante el espejo
para ir a la panadería o al dentista
y se anota en un curso para no estar sola…
    Así como también al joven con barritos
         que se acaricia y suda entre azulejos
             frotándose las piernas y los sueños

También le hablo a usted que levantó ese muro
   de ironías con tanta disciplina,
      de creencias con tanto sacrificio,
         de ideales con tantas indulgencias,
y un buen día vio desmoronar todo su trabajo
 y entonces espera, pide, exige
         el reconocimiento, el aplauso, la medalla
 y ve que no hay ni premio ni seguro
                 ni música de fondo ni platea
 y que nada le queda, a no ser logicamente.
            empezar todo de nuevo
               ladrillo por ladrillo
                  escombro por escombro
                      confianza por confianza

    Le hablo al probable extraterrestre
        que no pide perdón ni acompañante
            en su periplo, no duerme y por lo tanto
                 no necesita soñar ni despertarse

Al preso que se tatuó “ mamá “ en el hombro izquierdo
 Y no tiene visita pero igual se rie
                   con los dientes que tiene y los que faltan
 Al enfermero que se viste para parecer médico
  Al mozo cansado que finge que escucha
    Al chofer que transpira pero silba
      Al músico que gasta en cocaína lo que gana
         A la sirvienta con los pies hinchados
 que llora mirando la telenovela
             Al comerciante haciendo cuentas con la persiana baja
               Al comunista  Al que no sabe llorar
                  Al que no puede reirse sin esfuerzo
                    Al que come solo los domingos
                      A la mujer que no puede quedar embarazada
                        Al soldado dormido haciendo guardia
                          Al que escucha la radio en la cocina
                            Al que no sabe ser padre porque no fue hijo
                           Al loco, al cura, al intendente
                         Al que puede olvidarse de una ofensa
                         Al que no puede acordarse de su infancia
                         Al que promete lo que no tiene
                        Al que no encuentra palabras para decir  gracias
                      
                      Al que duerme en el suelo
                     Al que no puede parar de hablar
                    Al que se calla
                   Al viejo homosexual del baño público
                  Al actor olvidado que ya no firma autógrafos
                 Al padre del hijo enfermo
                   Al ex boxeador haciendo sombra por la calle
                     Al que cree que hay manera de escaparse
                        Al envidioso, al viudo, al que se agacha
                           Al que trata peor al que más quiere
                              Al enfermo mirando la ventana
                             Al inquilino dando explicaciones
                           A la prostituta con frío en una esquina
            Al que no tiene trabajo ni familia
               Al que vomita todo lo que come
                  Al que toda la plata del mundo no le alcanza
                     A cualquiera que ahora sienta hambre
                        A la que hace mucho que niguno abraza
                           Al que se duerme sin besos ni saludos
                              A la partera que no tuvo hijos
                                 Al que hace una cárcel de su casa
                              Al portero chusmeando, al tachero haciendo pinta
                            Al que descubre un día que no tiene
                                nada más que esperar ni reprocharse

                       A todos los que veo, a todos los que olvido
                     Al conocido y a cada ilustre anónimo
                    A todos los que están, se fueron, pero dejan
                       mi soledad tan repartida, tan alerta, aturdida
                                            Y tan acompañada




                                             J. C. A